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1 Ceci est un événement. Sur le chemin d’une ville voisine, notre héros rencontre Dieu. Sa
vie en est bouleversée, et vingt siècles plus tard, la nôtre subit encore les conséquences de
cette rencontre.
2 Mais ceci aussi est un événement. Notre héros est emporté dans une course éperdue. Il ne
sait plus s’il fuit ou s’il se précipite dans la mêlée. Il a vaguement conscience de prendre
part à une bataille, peut-être même à une grande bataille. Une troupe d’artilleurs à cheval
passe  au  galop,  tirant  un  canon.  Une  estafette  fait  cabrer  sa  monture.  Des  blessés
agonisent en gémissant. Mais la bataille elle-même, en quoi consiste l’ensemble de ces
actions  et  de  ces  passions,  n’est  nulle  part,  et  notre  héros  ne  peut  la  saisir,  ni
physiquement ni intellectuellement. Elle est comme un brouillard, impassible et neutre,
une vapeur qui recouvre le champ où les corps s’entremêlent. Elle est cette odeur de
poudre que l’on perçoit partout, mais qui n’est nulle part.
3 J’ai utilisé, pour ces deux descriptions, le même mot. Mais il est clair qu’il ne s’agit pas du
même concept. L’objet de mon texte est donc d’explorer les deux concepts d’événement
que  l’on  rencontre  dans  la  philosophie  française  contemporaine.  Pour  aller  vite,
j’appellerai le premier l’événement-Badiou1. Mais on le rencontre aussi, sous une forme
un peu différente, dans le Lyotard de Discours/Figure2, et son origine la plus lointaine est
sans doute lacanienne (pour ne pas,  bien sûr,  remonter encore plus loin).  Le second
événement, c’est l’événement-Deleuze. Son lieu d’apparition, et son traitement le plus
complet, est dans Logique du sens3, mais le concept a accompagné Deleuze tout au long de
son œuvre : j’en donnerai deux définitions tirées d’ouvrages plus tardifs, et son histoire
philosophique  est  détaillée  dans  Le Pli (elle  a  trois  étapes :  les  Stoïciens,  Leibniz  et
Whitehead)4.  Ces  deux  concepts  ont  quelque  chose  en  commun,  qui  leur  permet  de
partager leur nom : ils indiquent tous deux que quelque chose se passe. J’essaierai de
montrer que les similarités s’arrêtent là, ce qui, vous en conviendrez, est peu.
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4 Mon objectif est donc de décliner les déterminations de ces deux concepts. Il est aussi de
voir en quoi ils peuvent nous servir à analyser les textes littéraires. Mon idée est que l’un
et l’autre servent, mais pas pour les mêmes textes, et pas de la même façon.
 
Les déterminations des événements
5 Commençons par l’événement-Badiou, tel que la rencontre sur le chemin de Damas le
laisse  saisir  (Badiou  est  effectivement  l’auteur  d’un  Saint  Paul5). On  a  affaire  à  un
surgissement brusque, voire brutal. Une forme de violence s’exerce sur qui vit, mais aussi
subit, l’événement : cette irruption violente est aussi une éruption, une trouée dans la vie
quotidienne du sujet qui en fait l’expérience, et rien ne sera plus pour lui comme avant. Et
comme l’événement en question est faste, c’est aussi un avènement : il détruit, mais il
fonde aussi. Le temps par exemple : l’événement est précisément daté, il interrompt le
temps dans lequel il  advient et auquel il  met fin,  mais c’est pour le refonder – notre
calendrier en est encore la preuve. D’où à la fois l’extrême importance de l’événement, et
son extrême rareté : un événement ne peut être qu’extraordinaire. On voit pourquoi un
tel événement peut être qualifié de lacanien : avec lui,  c’est le Réel qui envahit notre
réalité quotidienne et la dévaste. Cet événement est, comme le Réel, impossible en ce qu’il
échappe à toute symbolisation : on ne s’y attend pas, et le langage de la réalité ne permet
pas de le nommer. L’épiphanie sur le chemin de Damas est, je l’ai dit, faste : c’est une
épiphanie blanche, comme la magie du même nom. Mais il en est aussi de noires, comme
celle de Kurtz, qui ne se laisse balbutier que dans l’exclamation célèbre, « The Horror! The
Horror! ».
6 À cet événement-Badiou, l’événement-Deleuze est diamétralement opposé. Il  ne surgit
pas, il enveloppe et caresse les corps par lui affectés. Il n’est pas le lieu d’une violence,
mais au contraire d’une impassibilité. On ne le compare pas à une éruption, mais à une
vapeur (c’est Deleuze lui-même qui utilise le terme). Il ne provient pas des profondeurs
du  corps,  comme  l’épiphanie  noire  de  la  crise  psychotique,  ni  des  hauteurs  de  la
transcendance, comme l’épiphanie tout court, il circule à la surface. C’est bien pourquoi
la bataille, avec son champ, en fournit l’exemple canonique. Il ne troue pas la situation
dans laquelle il survient, il en exprime une dimension, la nimbe, aux marges, d’une aura
de sens. L’événement-Badiou au sens strict ne fait pas sens du tout, car Badiou est pauliste
mais athée : il ne se dit dans aucun langage connu, mais il fonde un processus de vérité
(de la vérité, c’est-à-dire du bon sens et du sens commun, l’événement-Deleuze n’a cure,
car il est en deçà). Il ne s’agit donc pas avec Deleuze d’avènement, mais de circulation, et
de circulation d’un incorporel – c’est pourquoi l’événement est qualifié de phantasme.
Enfin, cet événement impassible n’est pas situé dans le temps, tout au moins dans le
temps chronologique, Chronos : son domaine est la grande année des Grecs, l’Aiôn. Et un
événement-Deleuze  n’est  pas  extraordinaire,  car  partout  le  sens  circule :  à  chaque
accident son événement.
 
Du bon usage de l’événement-Badiou
7 Entrons  dans  les  détails,  même  si  c’est  rapidement.  Badiou  est  un  philosophe
systématique, et son concept d’événement est enserré dans une série de concepts, qui
forment système.
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8 Je rappelle rapidement, et pour mémoire, cette série de concepts6. La situation est ce dont
nous  héritons,  la  conjoncture  dans  laquelle  nous  nous  trouvons.  Elle  est  dotée  d’un
langage et  d’une encyclopédie (terme qui,  comme à  l’habitude,  désigne l’ensemble des
savoirs et des croyances qui peuplent une conjoncture). Dans cette situation, mais non
par elle  ou avec elle  (il  y  est  indiscernable  et  innommable)  surgit  un événement. Cet
événement a son site dans la situation, mais il la troue, la bouleverse, la révolutionne. Ce
bouleversement est le début d’un processus de vérité qui se soutient de la fidélité de ceux
que la rencontre de l’événement a interpellés – c’est pourquoi ce processus est également
un processus de subjectivation : le militant de l’événement s’y fait sujet, il y découvre son
humanité  véritable.  Le  terme de  vérité  ne  prend pas  de  majuscule :  la vérité  est  un
concept vide ;  par contre il  y  a des vérités,  induites par l’événement dans les  quatre
champs où celui-ci peut surgir : la politique (l’événement y est révolution), la science (on
a une révolution scientifique, un changement de paradigme), l’art (il n’y a pas de terme
spécifique  pour  désigner  une  révolution  en  art :  même  non  nommé,  l’objet  existe
pourtant) et enfin l’amour (où l’événement se nomme coup de foudre). Et naturellement
l’événement ne réussit pas toujours sa rencontre, et l’ensemble du processus peut être
affecté de divers désastres. Ce mot a chez Badiou valeur de concept, et il  en distingue
trois :  le  simulacre,  qui  fait  prendre  un élément  de  la  situation  pour  un  événement
(l’exemple qu’il donne est la « révolution » national-socialiste) ; la trahison qui fait que le
militant de l’événement n’est pas à la hauteur de la rencontre qu’il fait, et se retourne
contre l’événement, le trahit ; la terreur enfin, qui impose au tout de la situation une
vision de l’événement qui, n’étant pas l’objet d’un processus de fidélité, ne produit plus
non plus de vérité (l’exemple que Badiou donne ici est celui de la terreur stalinienne).
9 Cette série de concepts pose une série de questions (la question d’un cinquième champ,
celui de la religion, que Badiou refuse d’évoquer, mais qui semble sous-jacent aux quatre
autres ; la question du sixième champ, réellement absent celui-là, celui de l’histoire ; et la
question de la décision :  qu’est-ce qui  m’assure que j’ai  bien affaire à un événement,
hormis  ma  conviction  subjective ?).  Il  est  clair  néanmoins  qu’il  s’agit  d’une  théorie
puissante  et  efficace.  Ayant  déjà  montré  qu’elle  pouvait  nous  permettre  de  relire
Frankenstein de  façon  originale,  et  en  particulier  à  l’aide  du  concept  de  trahison  (la
révulsion que Victor ressent à l’égard de sa créature s’explique par le fait qu’il n’est pas à
la hauteur de sa découverte scientifique géniale), je me contente de vous renvoyer à ces
textes7.
10 Je vais plutôt essayer de généraliser. Le concept d’événement-Badiou ne me permet pas
seulement de lire à nouveaux frais Frankenstein, mais le genre fantastique tout entier. Il
nous permet de proposer une définition contrastive du genre,  par exemple dans son
opposition au merveilleux. Ainsi ma théorie du fantastique peut se dire en une phrase : le
texte fantastique est celui qui met en scène,  dans toute sa bouleversante violence,  le
surgissement de l’événement-Badiou.
11 Cette théorie du fantastique n’est pas aussi originale que je prétends qu’elle est. Elle m’a
été inspirée par un bref article de Roger Caillois, paru dans Le Monde (supplément livre)
aux  alentours  de  Noël  19768.  Caillois  y  oppose  le  merveilleux  et  le  fantastique.  Le
merveilleux,  nous dit-il,  est  au fantastique ce  que la  licorne est  au narval.  Ces  deux
bestioles ont en effet des propriétés opposées et symétriques : l’une (le narval) existe,
l’autre  pas ;  l’une  (la  licorne)  conforte  l’ordre  du monde (au  moyen-âge  la  corne  de
licorne  – terme  qui  désignait  en  réalité  l’éperon  d’un  narval –  avait  des  propriétés
médicinales, et l’exposition à la licorne était censée vérifier la vertu des filles), l’autre
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inquiète ce même ordre, en ce que l’éperon du narval est en réalité sa canine supérieure
gauche montée en graine, et enfreint (le narval est le seul animal à le faire, avec un crabe
frappeur dont la pince gauche est disproportionnée) la symétrie sagittale qui gouverne
l’aspect extérieur des animaux. Le narval est donc l’analogon du fantastique, car ce genre
se  nourrit  de  realia,  mais  introduit  en  eux  un  événement  (brutal,  imprévisible,
irréversible : une fois Gregor Samsa devenu cafard, rien, pas même la fin de l’histoire, ne
permettra  de  revenir  sur  cet  événement).  Tandis  que  la  licorne  est  l’analogon  du
merveilleux, en ce qu’elle est un objet impossible, mais qui conforte l’ordre du monde
– c’est bien pourquoi elle trotte au milieu du paysage des contes de fées.
12 On peut formuler cette théorie contrastive du fantastique sous la forme de la corrélation
suivante :  le  fantastique est  au merveilleux ce  que le  narval  est  à  la  licorne,  le  Réel
lacanien à la réalité, l’horreur bouleversante à sa version jouée et domestiquée (fear v.
thrill), l’oxymore à la métaphore, et le phantasme kleinien au fantasme qui est le nom du
rêve éveillé. Je n’ai pas le temps de développer la corrélation, mais on y aura reconnu,
dans la rangée fantastique, l’essentiel des caractéristiques de l’événement-Badiou, toutes
placées sous le signe de la violence de son irruption et de ses effets. Violence dévastatrice
de l’irruption du Réel,  violence symbolique de l’oxymore,  cette contradiction logique,
violence affective de l’épiphanie noire, qui n’a rien à voir avec l’apparence plaisante de
violence dans la plupart des films dits d’horreur.  Le fantastique est  bien le genre de
l’événement,  comme le  merveilleux est  celui  de  la  situation maintenue,  de  l’identité
reconnue et confortée. J’aimerais ajouter cette dernière colonne à ma corrélation.
13 Quelle que soit la puissance de ce concept d’événement, son utilisation en littérature, qui
est fructueuse, a au moins une limite. Il nous permet de penser le texte comme lieu où est
accueilli, représenté et mis en scène l’événement. Il nous permet de penser l’événement
dans le texte, mais non l’événement du texte, le texte comme événement. On m’objectera
que puisque l’art est, selon Badiou, l’un des quatre champs où des événements surgissent,
il doit bien y avoir des textes-événements. Mais ce qui est événementiel dans l’art chez
Badiou, ce n’est pas tant un texte qu’une œuvre ; Mallarmé, mais pas spécialement un de
ses poèmes ; Haydn, mais pas une de ses sonates.
 
Du bon usage de l’événement-Deleuze
14 Je vous propose deux définitions de l’événement-Deleuze, que, comme je l’ai annoncé,
j’emprunte délibérément à la fin de son oeuvre. La première provient de Qu’est-ce que la
philosophie ? :
C’est ce qu’on appelle l’Evénement,  ou la part dans tout ce qui arrive de ce qui
échappe à sa propre actualisation. L’événement n’est pas du tout l’état de choses, il
s’actualise dans un état de choses, dans un corps, dans un vécu, mais il a une part
ombrageuse et secrète, qui ne cesse de s’ajouter à son actualisation.9
15 La seconde provient de Critique et clinique :
Les événements purs et sans mélange brillent au-dessus des corps mélangés, au-
dessus de leurs actions et de leurs passions embrouillées. Comme une vapeur de la
terre, ils dégagent à la surface un incorporel, un pur « exprimé » des profondeurs :
non pas l’épée, mais l’éclair de l’épée, l’éclair sans épée comme le sourire sans chat.
10
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16 Un sourire sans chat (entité dont vous avez reconnu l’origine), voilà ce qu’est l’événement
pour Deleuze. Et ces deux définitions reprennent les déterminations du concept, que
Logique du sens analyse en détail.
17 L’événement-Deleuze  est  donc  incorporel :  c’est  une vapeur  qui  enveloppe le  mélange
parfois violent des corps et les caresse : il est produit par ce mélange, effet incorporel
d’une cause corporelle, mais ne se confond pas avec lui. Bien qu’on le décrive comme
circulant au-dessus du champ où s’animent les corps, on le dira superficiel. Il n’appartient
pas aux profondeurs terribles du corps, son non-sens policé, de surface, n’a rien à voir
avec l’émergence du non-sens primaire de l’événement-Badiou (lorsque l’exemple en est
la crise psychotique). Mais il n’appartient pas non plus aux hauteurs de la transcendance,
il  n’est  pas  l’irruption  de  la  sur-nature  dans  notre  vie  quotidienne  (comme  est
l’événement-Badiou, dans le cas de la rencontre épiphanique). Indépendant du mélange
des corps, même s’il leur est attribué, l’événement-Deleuze est neutre et impassible, ni actif
ni passif, ni impliqué ni compliqué dans les plis de la situation. C’est que, comme nos deux
définitions le soulignent, l’événement est virtuel : il ne se confond pas avec l’accident, qui
est comme son double corporel ; il s’actualise dans le corps mais échappe à sa propre
actualisation. Son temps est l’Aiôn, temps de l’infinie division passé/futur, sans présent
(tandis que la violence de l’événement-Badiou éclate dans le présent de l’épiphanie). Pour
Deleuze, l’événement est ce qui va se passer, ce qui vient de se passer, jamais ce qui se
passe. Si la marque de l’événement neutre est dans la phrase le verbe à l’infinitif, « Alice-
grandir », on comprend qu’Alice est en même temps plus grande qu’elle n’était, et plus
petite qu’elle ne sera : là est l’événement, dans cette perpétuelle division du passé et du
futur. Ce temps paradoxal, temps de l’Aiôn, temps de l’événement, dessine la temporalité
de ce que Deleuze appelle le devenir.
18 Enfin (ou bref) l’événement-Deleuze est double, il  a deux faces, l’une tournée vers les
états de choses, auxquels il est attribué, et l’autre tournée vers les propositions, dont il est
l’exprimable ou l’exprimé. D’où la série autour de laquelle Deleuze construit Logique du
sens, événement-sens-phantasme. Cela mérite un peu d’explication.
19 Logique du sens n’est pas seulement une lecture de Lewis Carroll, c’est aussi, et peut-être
d’abord, une lecture des Stoïciens11. Une relecture de leur physique : Deleuze reprend leur
théorie des incorporels, ces « dimensions » des corps que sont le temps, le lieu, le vide et
le lekton (parfois traduit par « énoncé » et parfois par « sens ») ; et il leur reprend leur
théorie de la causalité, selon laquelle les causes sont corporelles (ce sont des corps qui se
mélangent, et le couteau est cause de la blessure) mais les effets incorporels (le pur éclair
de la blessure est attribué au couteau s’enfonçant dans la chair, mais ne se confond ni
avec l’un ni avec l’autre). C’est également une relecture de leur logique, à laquelle Deleuze
emprunte sa théorie du sens comme quatrième dimension, ainsi  que sa théorie de la
phrase-événement, dont le centre n’est plus le nom comme chez Aristote (la qualité de
« mortel » est attribuée à Socrate : Socrate est mortel), mais le prédicat, c’est-à-dire le
verbe (« ça verdoie », « il y a du verdoiement dans cet arbre », plutôt que « l’arbre est
vert »). Enfin, c’est une relecture de leur morale :  l’événement-Deleuze ressemble à cet
événement  stoïcien indifférent  et  impassible,  et  qu’il  faut  s’efforcer  d’accueillir  (à  la
hauteur duquel, ou plutôt à la surface duquel il faut tenter de se placer) par l’opération de
l’amor fati.
20 Mais Logique du sens c’est bien sûr aussi une lecture de Carroll.  C’est chez Carroll que
Deleuze  fait  ressortir  le  caractère  paradoxal  de  l’événement,  sous  ses  deux  faces :
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incorporel et attribué à des corps, mais aussi et à la fois sens et non-sens de surface. Et ce
sont les quatre paradoxes du sens, qu’il dégage chez Carroll, qui lui permettent d’élaborer
une doctrine du sens par opposition à la doxa,  c’est-à-dire au bon sens qui  donne la
direction droite à la proposition, et au sens commun, qui assure à la proposition identité
et reconnaissance, lui fixe sa place dans l’interlocution. Car le sens-événement deleuzien
n’est  ni  la désignation (rapport de référence entre la proposition et  le monde),  ni  la
manifestation  (rapport  d’expression  entre  la  proposition  et  son  locuteur),  ni  la
signification (cohérence syntaxique de la proposition, qui lui permet de s’insérer dans
une argumentation). Le verbe à l’infinitif de l’événement-sens n’est ni le nom qui nomme
les corps, ni l’adjectif qui nomme leurs qualités. Il n’est pas non plus le déictique qui
marque  la  désignation,  l’embrayeur  qui  marque  la  manifestation,  ni  le  marqueur  de
cohérence syntaxique,  de cohésion,  qui  assure que la  proposition s’incarne dans une
phrase  bien  formée :  il  est  ce  quatrième  élément  de  la  proposition,  paradoxal  et
nonsensique, cet ensemble de virtualités de sens que la phrase actualise et fige en doxa. Il
est (chrono)logiquement situé avant la fixation doxique par la phrase.
21 La question est, naturellement : à quoi ce concept d’événement va-t-il me servir ? Ou, plus
précisément : en quoi va-t-il nous servir à analyser des textes littéraires ? Comme il est en
grande partie élaboré à l’occasion de la lecture d’une œuvre littéraire, celle de Carroll, on
peut raisonnablement penser qu’il présente quelque affinité avec ce qui nous intéresse.
Mais si l’utilité de l’événement-Badiou est claire et précise en ce qu’il nous permet de
mieux comprendre un certain type de texte, celle de l’événement-Deleuze est plus diffuse.
Peut-être est-ce là un avantage. L’événement-Badiou était extraordinaire et donc rare, il
ne peut concerner que certains textes en ce qu’ils le mettent en scène. Mais il y a de
l’événement  au  sens  de  Deleuze  chaque  fois  que  quelque  chose  se  passe  (à  chaque
accident son événement), chaque fois qu’une aura de sens nimbe une proposition, c’est-à-
dire chaque fois qu’il y a un texte. Le concept d’événement-Deleuze nous incite à chercher
dans chaque texte la part de sens qui s’y laisse percevoir, derrière les certitudes figées du
bon sens et du sens commun, il nous incite à considérer non pas l’événement dans le
texte,  mais  l’événement  du texte,  le  texte comme événement.  Il  y  a  là,  je  pense,  un
élément de définition du concept de littérature qui ne repose pas sur l’écart par rapport
au langage dit ordinaire et donc sur la construction douteuse d’une « langue poétique ».
Lire poétiquement un texte, d’où qu’il vienne, c’est le traiter comme un événement, faire
apparaître le sens au sens de Deleuze que notre lecture blasée et immédiate ne sait plus
percevoir. On comprendra que cette recherche sera plus fructueuse si elle concerne un
poème de Mallarmé que si elle porte sur la conversation que j’ai avec mon boucher. Mais
même ma conversation avec mon boucher a des aspects poétiques, ou événementiels,
pour peu que mon boucher soit spirituel, comme j’ai essayé de le montrer dans l’un de
mes livres12.
22 Cela nous permet, je pense, de comprendre deux choses. La première est la différence
évidente, mais aussi une certaine relation secrète, entre mes deux concepts d’événement.
L’événement-Badiou est la forme paroxystique de l’événement-Deleuze, il essaie d’être à
la hauteur de l’avènement fulgurant de l’œuvre, trouant le silence mais également tendue
vers un autre silence, que la poétique moderniste s’est toujours donnée pour tâche de
penser, comme en témoigne la citation suivante de Blanchot, que j’évoque ici parce que je
la crois typique :
Que l’œuvre d’art soit, marque l’éclat, la fulguration d’un événement unique, dont la
compréhension peut ensuite s’emparer, auquel elle se sent redevable comme à son
commencement, mais qu’elle ne comprend d’abord que comme lui échappant : non
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compréhensible, parce qu’il se produit dans cette région antérieure que nous ne
pouvons désigner que sous le voile du « non ».13
23 À première vue, cet événement-là ressemble fort à l’événement-Badiou : fulgurant dans
sa  violence,  il  est  nommable  seulement  sous  l’espèce  du  « non »,  par  une  sorte  de
théologie négative. Mais il en diffère sur un point important, par quoi il se rapproche de
l’événement-Deleuze : il n’est pas seulement dans le texte, il est le texte lui-même, en tant
que le texte est au sens fort, c’est-à-dire est un grand texte. Car il se situe dans cette
« région antérieure » où se produit la fulguration, et qui est la région de la virtualité et du
sens (cette région que, dans Différence et répétition, Deleuze, qui lui aussi fait appel à la
métaphorique  de  l’éclair,  appelle  celle  du  « précurseur  sombre »).  Et  l’on  comprend
pourquoi  l’événement  que  célèbre  Blanchot  est  d’occurrence  plus  fréquente  que
l’événement-Badiou :  c’est  qu’il  est  le  virtuel  qui  enveloppe  chaque  actualisation
esthétique – et vous m’accorderez qu’il y plus de grands textes que de révolutions.
24 La seconde chose que l’événement-Deleuze me permet de comprendre se démontre sur
des exemples. En voici deux, rapides.
 
Deux exemples, rapides
25 Chacun connaît la première strophe du poème 29 des 50 Poems de Cummings. Je la cite
pour mémoire :
anyone lived in a pretty how town
(with up so floating many bells down
spring summer autumn winter 
he sang his didn’t he danced his did.14
26 Le  travail  d’interprétation de  ce  texte,  d’apparence  obscure,  va  se  concentrer  sur  le
niveau deleuzien de la doxa, sur le bon sens et le sens commun. Ce que l’interprétation
nous  dit,  c’est  que  ce  texte,  malgré  les  apparences,  est  doté  de  signification  et  de
désignation. Si l’on rebat les cartes dans le deuxième vers, on obtient une phrase fort
compréhensible,  lieu  d’une  métaphore  poétique  qui  n’est  guère  bouleversante
d’originalité : « with so many bells floating up and down ». Et une fois trouvé l’ouvre-
boîte (qui est vieux comme la littérature), c’est-à-dire que le héros de cette triste histoire,
comme  Ulysse  temporairement,  a  pour  nom  Personne,  « Anyone »,  l’intrigue  se  fait
limpide, et triviale ; elle se résume dans la formule joycienne, « they lived and loved and
laughed and left » – on comprend dès lors que ce poème qui dit les âges de la vie, ou les
étapes du couple, ait recours à la métaphore du retour des saisons, comme au vers 3. Seul
le quatrième vers, dont l’agrammaticalité célèbre a longtemps titillé les linguistes, résiste
à cet engluement dans un bon sens épais.
27 C’est qu’en lui résiste le sens-événement, cette virtualité qui échappe à son actualisation
dans  la  doxa. Alors  il  devient  apparent  que  le  sens  est  indécidable  et  contradictoire
(« anyone » est à la fois un nom et un pronom, et le vers « and noone stooped to kiss his
face »  doit  recevoir  deux interprétations  incompatibles),  qu’il  est  fluide  (songez  à  la
plasticité syntaxique du second vers, qui produit un fort effet d’iconisme) et qu’il  est
indéterminé, ce qu’illustre fort bien la construction-valise du quatrième vers, où l’on lira
aussi bien « he sang his song he did his dance » que « he didn’t sing his song but he did his
dance », ou que « he sang about what he didn’t do, and he danced on what he did » – un
ensemble de potentialités de sens que le poème inscrit toutes, en tant que virtualités,
dans le texte, et qui résistent et échappent à leur actualisation dans une interprétation.
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28 Alors il est clair que le poème se construit en inversant les positions habituelles du bon
sens et du sens :  au lieu de figer le sens dans un bon sens qui assure l’interprétation
droite, et qui ne laisse retrouver ce sens qu’à l’état de traces, dans les failles du texte, il
exhibe le sens sur l’avant-scène, l’impose à la première lecture, et enjoint au lecteur de
reconstruire le sens commun qui est source d’identité et de reconnaissance et qui ici,
pour une fois, provisoirement se refuse. Par quoi, bien entendu, le poème nous entretient,
malicieusement et en abyme, de la poéticité.
29 Mon second exemple est la chute de la nouvelle de Virginia Woolf, « The Mark on the
Wall », dont je résumerai les premières pages par la question : « Était-ce un clou (« nail »)
ou un escargot (« snail ») ? ». Voici venu le moment de l’épiphanie :
I’m going out to buy a newspaper.”
“Yes?”
“Though it’s no good buying newspapers… Nothing ever happens. Curse this war;
God damn this war!... All the same, I don’t see why we should have a snail on our
wall.”
Ah, the mark on the wall! It was a snail.15
30 Cette chute est ironique. Une voix, que l’on imagine masculine, à cause sans doute de la
verdeur de son langage, se plaint de l’absence d’événement : « nothing ever happens! ». Et
à première vue cette voix a raison. La première guerre mondiale, donnée comme cause de
cette absence d’événement, n’est pas un événement-Badiou, simplement la conséquence
prévisible et nommable de tensions discernables dans la situation. Mais sur deux points
capitaux, là est l’ironie, cette voix se trompe. Il y a une ironie dramatique qui nous fait
prendre  littéralement  les  imprécations  contre  la  guerre,  qui,  si  elle  ne  fut  pas  un
événement  en  elle-même,  fut  le  site  d’un  événement  – cela  s’appelle  la  révolution
d’Octobre.  J’ai  parlé  d’ironie  dramatique,  car  rien  ne  me dit  (et  tout  me  suggère  le
contraire) que Woolf pensait en écrivant ce texte à ladite révolution : on ne peut pas dire
que sa nouvelle soit préoccupée de la lutte des classes ni de la nécessité de lutter contre
l’impérialisme.  Mais  il  y  a  une  autre  ironie  à  l’œuvre,  car  si  la  guerre  n’est  pas  un
événement, elle fait événement dans le texte, par cette irruption brutale dans les rêveries
de l’autre  voix  (que l’on imagine féminine),  la  voix  de  la  narratrice  qui  construit  la
nouvelle  avec  la  succession  de  ses  « trains  of  thought ».  Quelque  chose  se  passe,
l’évocation de la réalité, qui dissout les innombrables souvenirs et scènes imaginaires et
répond à la question initiale : qu’est-ce que cette tache sur le mur ? Alors il apparaît que
cet escargot, qui contrairement à son collègue de « Kew Gardens » est immobile, est cet
objet paradoxal qui règle le défilé des « trains of thought », qui régulièrement les relance,
jusqu’à  venir,  tel  un  point  de  capiton,  les  raccorder  définitivement  à  la  réalité.  Cet
élément  paradoxal,  qui  circule  parmi  les  séries  naturellement  divergentes  et  les  fait
converger,  c’est  l’incarnation  du  sens  deleuzien,  c’est  le  sens  comme  événement.
L’escargot, ce n’est pas ici le symbole du monde, « the hub of the universe », mais c’est
l’incarnation de la forme d’événement que cherche à penser Deleuze, et dont Virginia
Woolf, presque explicitement dans cette nouvelle comme pratiquement dans ses romans,
tire une poétique.  Un « moment of  being »,  ce n’est  pas aussi  frappant,  aussi  violent
qu’une révolution : je ne suis pas sûr que cela en soit moins important pour autant.
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